We rijden samen met mijn schoonouders onderweg naar ‘t Vrijthof in
Maastricht. Mijn schoonvader is afgelopen april 75 jaar geworden en
kreeg een concertkaartje voor André Rieu. Alhoewel de lente uitbleef

en de zomer nog niet veel voorstelt, is het prachtig weer. We picknicken
onderweg. Koffie en boterhammen met een gebakken ei, klaargemaakt
door schoonmoeder. Natuurlijk ook een sigaretje, want ik ben met
stevige rokers op stap.

Bij aankomst even naar het hotel en hup de stad in.

We pikken her en der een terrasje met Limburgse vlaai en
op het volgende terrasje een biertje, helaas zonder bitter-
ballen. In de avond eten we buiten op terras en zien we
zo’n veertig bussen aankomen met fans van Rieu.

We hebben voordien dus een heerlijke dag.

Ergens onder het avondeten merk ik een beetje een

naar gevoel te hebben. Niet echt definieerbaar, maar

een onbestemd gevoel dat niet te herleiden valt. Het is
niet direct angst, maar wel onheilspellend. Alsof er iets
heftigs gebeuren gaat. |k praat het voor mezelf weg met
de gedachten dat het vast komt door het besef op grote
afstand van onze kinderen te zijn en dat onze jongste daar
vooral moeite mee heeft of ik wijd het aan de enorme
mensenmassa die uit die veertig bussen tevoorschijn
kwamen. Of gewoon de stilte van een vrije dag na weken
aan een stuk gewerkt te hebben.

We lopen ruim op tijd naar 't Vrijthof om onze plaatsen

te zoeken en die hebben we met nog allerlei lege vakken
snel gevonden. We gaan zitten en na een halfuur lopen we
nog wat heen en weer. We ontmoeten op een wat grotere
afstand André Rieu die voor 't Theater aan het Vrijthof
zichzelf laat interviewen en fotograferen door de pers.
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Blij met mijn foto van afstand die ik maakte met m'n
telefoon boven m'n hoofd en flink ingezoomd kreeg ik
steeds een hand in m’n rug van mijn schoonmoeder, die
me liefelijk en zachtjesaan steeds wat verder naar voren
duwt en ja hoor uiteindelijk sta ik na aan André’s lippen.
En... het perfecte plaatje is geschoten, die ik graag met
mijn Duitse buurvrouw deel en zij op haar beurt weer met
haar gezelschap. Kort daarop begint de show.

De show begint stemmig. Alsof ik met duizenden mensen
deelneem aan een uitvaart. Het kan me nog niet zo
bekoren als na twintig minuten de show stilgelegd wordt
en er medische assistentie moet komen voor een onwel
wordende gast. Er arriveert een ambulance. De gebeur-
tenis raakt aan mijn naar voorgevoel. Het gevoel wordt
na een kwartier zo’n beetje naar de achtergrond gedrukt.
Weg is het gevoel niet en toch genieten we ook.

Na de pauze en kort na het hervatten van de show wordt
het opnieuw stilgelegd voor een ander onwel wordend
persoon. Uitermate knap dat Emma, die net haar nieuwe
singel ten gehore bracht en waarbij het voorval onder
haar neus plaatsvindt daarna feilloos haar repertoire
hervat. Voor een zestienjarige is dat weergaloos te
noemen. Een zeer volwassen optreden. En weer raakte
het voorval aan mijn voorgevoel, en weer verdwijnt het
naar de achtergrond, maar het blijft latent aanwezig.
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We hebben nog een prachtige avond, want uiteindelijk
mondt het uit in een onvergetelijk feest en zitten we

tot halverwege de nacht op het terras en gaan dan naar
bed. De volgende ochtend rijden we naar huis en zakt
mijn nare voorgevoel nog wat dieper weg, maar het blijft
ook sluimeren.

Wanneer ik maandagochtend ga zwemmen, moet ik na
een paar baantjes stoppen, omdat ik zeker denk te horen
dat er allerlei ambulances en sirenes afgaan. Toch hoor ik
ze niet als ik boven water ben. En ik blijf dat zo’'n twee,
drie baantjes horen. En het ebt weer weg, maar ik ben

er wel een beetje narrig onder. Ik kan m’n vinger er niet
op leggen. Het blijf aanvoelen alsof er iets ‘ergs’ aan zit
te komen. lets dat je verstand te boven gaat. Ik wil dat
het gevoel weg gaat als het me toch niet zegt wat er te
gebeuren staat. Een beetje bozig daarover doorloop ik de
week. Op donderdag zie ik een afspraak in mijn agenda
staan, om 15 uur. Een naam die mij niks zegt. Ik heb die
afspraak niet gemaakt en ook niet ingeschreven en toch
staat hij in mijn agenda. Op vrijdag 12 juli om 15 uur.

Een afspraak zonder telefoonnummer en zonder onderwerp
waar die afspraak over gaat. Het is me nog in geen 24 jaar
overkomen. Op die tijd heb ik een begrafenis, dus neem ik
afstand van die afspraak. Wie weet, belt diegene mij om te
vragen waar ik blijf. Dan maar met de billen bloot.

‘Het blijft
aanvoelen alsof
er iets ergs’ aan

Zit te komen’



De rouwdienst in de kerk is klaar en we maken ons gereed
voor vertrek naar de begraafplaats. Op het moment dat
wij de kerk uitlopen, horen we overal en van heel dichtbij
sirenes. lk vraag aan de dominee: ‘Hoort u dat ook?’,
mezelf niet helemaal serieus nemend na mijn zwempartij
van maandag. Ja, dat gaat nogal tekeer’, zegt hij, dus dit
keer verbeeld ik het me niet. Ik concentreer en focus me
verder op mijn werk en we lopen met de stoet naar de
begraafplaats. Onderweg moeten we even aan de kant
voor een politieauto, die uiteindelijk besluit zijn auto in de
berm te zetten met de motor uit en ons voor laat gaan.
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's Avonds zittend op de bank check ik HV Zeeland om

te achterhalen wat er nu precies heeft plaatsgevonden
vanmiddag zo rond 15 uur en op hetzelfde moment wordt
er gebeld. Ik hoor de naam van de man die mij belt en
om 15 uur in mijn agenda staat. Hij belt met een melding
van overlijden. Even stokt mijn adem, en toch komt het
overlijden voor mij niet uit de lucht vallen. Ik had er nooit
aan gedacht dat ik bij dit overlijden gevraagd zou worden
de uitvaart te begeleiden. En eerder had ik hardop uitge-
sproken daar niet over na te moeten denken, omdat het
voor mij uitgesloten was die uitvaart te begeleiden,
omdat het raakt aan de schaduwkant van mijn leven.
Toch zei ik direct: ‘Van harte gecondoleerd. Wat kan ik
voor je betekenen?’

Even stokt mijn adem, en
toch komt het overlijden voor

mij niet uit de lucht vallen’

Wanneer mijn beroep ter sprake komt, wordt er meestal
gezegd dat het een mooi beroep is en dat je veel kunt
betekenen voor mensen. En ja, dat is zo. Zeker.
Vaak volgt daarop de vraag of het geen moeilijk
beroep is en of je het werk niet mee naar huis
neemt. Dat is ten dele zo. En dat is goed.
Daar komt de passie voor mijn vak vandaan.
Daar ligt de inspiratie voor een mooi
afscheid dat je alleen met hart en ziel
zoveel jaren kunt doen als je geraakt
wordt en daar onder het aardappels
koken aan denkt. Of de situatie en het
afscheid op zo'n moment overdenkt.
Je bent mens en je begraaft of
cremeert een ander mens.
Een mens met een levensverhaal.
In 99% van de gevallen bij over-
lijden is er verdriet. Je hebt het
met een beroep als het mijne
zwaar als je het moeilijk vindt
dat mensen emoties uiten.
Van blijdschap, teleurstelling, tot
boosheid en verdriet.

Het mag er zijn. Een mens mag er zijn in al zijn emoties.
Ook verdriet. Bij elke levensfase of kruispunt in een leven
hoort emotie. Laat maar zien, daar ben ik niet bang voor.
Het schrikt me niet af. En die emotie mag ik ook voelen,
maar het mag mijn functie niet in de weg staan. En dat
doet het nooit. Emoties voel je altijd. Een graadje moei-
lijker wordt het als een situatie je eigen schaduwkant
raakt. De pijn en het verdriet van je eigen levensverhaal.
Soms is het de herkenning in de ogen van een slachtoffer.
De andere keer is het de onmacht van het lijden in stilte.
Dan wordt het spannend zal ik maar zeggen. Dan zit zo'n
uitvaart onder je huid en sterf je soms duizend doden. En
pas op; je wordt er’'s nachts badend in het zweet wakker
van. Het is je opstaan en je mee naar bed gaan. Het heeft
jein z'n greep, pakt je hard in je nekvel en het schud je
hele lichaam door elkaar tot hoofdpijn en zere botten aan
toe. Gelukkig is het me nog zelden overkomen. En toch,
toen het me overkwam was het enorm schrikken om in
een soortgelijke spiegel te kijken. Mijn normale reactie in
een onveilige situatie van

vluchten en vechten is dan niet gewenst. Maar wat

moet je dan met zo'n hete schaduw die in je nek hijgt?
En hoe blijf je in die omstandigheden professioneel?



Ik herinner me altijd de woorden: Jij mijn lief kind, jij maakt me blij’.

Een zin, die de dominee in de Hofpleinkerk in Middelburg uitsprak tijdens
een rouwdienst die ik begeleidde. Daar werd ik op het diepste punt in
mijn schaduwkant geraakt. Dat gaf een sterk vertrouwen en ik wist: ‘alles
komt goed. Alles komt goed. En heus het kwam goed. Al ging het echt niet
met rasse schreden. Vanaf dat moment bezocht ik met regelmaat die kerk,
daar waar die zin me als het ware steeds weer riep. Ik liet me met Pasen
opnieuw dopen met mijn eigen voornaam. Alleen. Dat was een intiem,
kwetsbaar en mooi moment. Kiezen voor geloof, hoop en liefde. Stukje bij
beetje werd ik steeds meer van mezelf. En neem het van me aan, die ene
zin treft me nog steeds bij moeilijke momenten, waarbij ik mocht leren
dat het enige antwoord liefde is. En zo kun je onderweg op je levensweg
heel wat secure bases oprapen. Daarvoor moet je wel hoop hebben.

‘Dat was een intiem, kwetsbaar
en mooi moment. Kiezen voor
geloof, hoop en liefde.

Hoop op beter. En je moet ook wel om je heen kijken om

te zien wat je aangereikt wordt en je ter harte kan nemen.
En dat kan zomaar in zo'n kleine zin zitten of in muziek.

Of iemand ontmoeten die tegen je zegt: ‘Het is niet jouw
schuld. Jij hoeft je niet te schamen. Houvast ontvang je niet
alleen uit een zin of een liedje. Maar als het je daarnaast aan
liefde ontbreekt kun je er wel een heel eind mee komen.
Toch is de warmte van liefdevolle en menselijke armen wel
een pre. lemand die voor je gaat. Met je meegaat door je
diep verdriet en intens geluk. En, nee die strohalmen zijn
niet als confetti dat in overvloed over je neerdaalt. Het

is meer een speld in een hooiberg. Maar ze zijn er. Altijd.
Met die ervaring en met het geluk van de liefde aan mijn
zijde wurm ik me tijdens zo'n spiegelbeeld in m’n werk uit
de houtgreep van mijn natuurlijk overlevingsmechanisme
van vluchten, vechten en onmacht. Er mét liefde dwars
doorheen. En natuurlijk breek ik achter de schermen,

je kunt nooit alleen maar sterk zijn. Aan de buitenkant

zul je alleen niets aan mij merken.

Lotgenoten als alcoholisten, drugsverslaafden,
nabestaanden, slachtoffers in de breedste zin van het woord
en anderen hebben een half woord nodig. Zij herkennen
elkaar en wat is mooier met liefde er te kunnen zijn van
mens tot mens van hart tot hart... Immers, je weet wat de
ander nodig heeft. Dat hoef je niet te vragen. Daar hoef

je niet naar te gissen. Een oogopslag kan al genoeg zijn.
Voorzichtigheid is geboden, want vertrouwen is broos of
verloren. Lotgenoten proeven, ruiken, zien en horen alle
alarmsignalen, gevaren en valkuilen. Alhoewel liever niet
kun je daar alleen beroepsmatig mee in aanraking komen of
er mee omgaan.

Er willen zijn voor de ander is mijn doel ook in situaties die
nét een graadje moeilijker zijn, maar zonder plan ben je
verloren, zeker professioneel.

Je hoopt altijd op een goede afloop. En toch, een slecht
verhaal hoeft niet per se een goede afloop te hebben.
Dat het eindigt, is soms het beste wat je kunt ontvangen.
Je moet wel een slecht verhaal doorleeft hebben om dat
te kunnen zien.

En nu, na deze bovengemiddelde inspanning? Zorgen
voor herstel. Eten, slapen, zwemmen en afleiding zoeken.
In het hier en nu zien te komen en met deze ervaring
verder leven met het beste dat iemand achterlaat,

want voor het eerlijke verhaal moet je dat 66k willen zien.
Clest la vie!

Pasllogse



