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Bij aankomst even naar het hotel en hup de stad in.  
We pikken her en der een terrasje met Limburgse vlaai en 
op het volgende terrasje een biertje, helaas zonder bitter-
ballen. In de avond eten we buiten op terras en zien we 
zo’n veertig bussen aankomen met fans van Rieu.  
We hebben voordien dus een heerlijke dag. 

Ergens onder het avondeten merk ik een beetje een 
naar gevoel te hebben. Niet echt definieerbaar, maar 
een onbestemd gevoel dat niet te herleiden valt. Het is 
niet direct angst, maar wel onheilspellend. Alsof er iets 
heftigs gebeuren gaat. Ik praat het voor mezelf weg met 
de gedachten dat het vast komt door het besef op grote 
afstand van onze kinderen te zijn en dat onze jongste daar 
vooral moeite mee heeft of ik wijd het aan de enorme 
mensenmassa die uit die veertig bussen tevoorschijn 
kwamen. Of gewoon de stilte van een vrije dag na weken 
aan een stuk gewerkt te hebben. 

We lopen ruim op tijd naar ’t Vrijthof om onze plaatsen 
te zoeken en die hebben we met nog allerlei lege vakken 
snel gevonden. We gaan zitten en na een halfuur lopen we 
nog wat heen en weer. We ontmoeten op een wat grotere 
afstand André Rieu die voor ’t Theater aan het Vrijthof 
zichzelf laat interviewen en fotograferen door de pers. 

We rijden samen met mijn schoonouders onderweg naar ‘t Vrijthof in 
Maastricht. Mijn schoonvader is afgelopen april 75 jaar geworden en 
kreeg een concertkaartje voor André Rieu. Alhoewel de lente uitbleef 
en de zomer nog niet veel voorstelt, is het prachtig weer. We picknicken 
onderweg. Koffie en boterhammen met een gebakken ei, klaargemaakt 
door schoonmoeder. Natuurlijk ook een sigaretje, want ik ben met 
stevige rokers op stap. 

Blij met mijn foto van afstand die ik maakte met m’n 
telefoon boven m’n hoofd en flink ingezoomd kreeg ik 
steeds een hand in m’n rug van mijn schoonmoeder, die 
me liefelijk en zachtjesaan steeds wat verder naar voren 
duwt en ja hoor uiteindelijk sta ik na aan André’s lippen. 
En… het perfecte plaatje is geschoten, die ik graag met 
mijn Duitse buurvrouw deel en zij op haar beurt weer met 
haar gezelschap. Kort daarop begint de show. 

De show begint stemmig. Alsof ik met duizenden mensen 
deelneem aan een uitvaart. Het kan me nog niet zo 
bekoren als na twintig minuten de show stilgelegd wordt 
en er medische assistentie moet komen voor een onwel 
wordende gast. Er arriveert een ambulance. De gebeur-
tenis raakt aan mijn naar voorgevoel. Het gevoel wordt 
na een kwartier zo’n beetje naar de achtergrond gedrukt. 
Weg is het gevoel niet en toch genieten we ook.  
Na de pauze en kort na het hervatten van de show wordt 
het opnieuw stilgelegd voor een ander onwel wordend 
persoon. Uitermate knap dat Emma, die net haar nieuwe 
singel ten gehore bracht en waarbij het voorval onder  
haar neus plaatsvindt daarna feilloos haar repertoire 
hervat. Voor een zestienjarige is dat weergaloos te 
noemen. Een zeer volwassen optreden. En weer raakte  
het voorval aan mijn voorgevoel, en weer verdwijnt het 
naar de achtergrond, maar het blijft latent aanwezig. 

We hebben nog een prachtige avond, want uiteindelijk 
mondt het uit in een onvergetelijk feest en zitten we  
tot halverwege de nacht op het terras en gaan dan naar 
bed. De volgende ochtend rijden we naar huis en zakt  
mijn nare voorgevoel nog wat dieper weg, maar het blijft 
ook sluimeren. 

Wanneer ik maandagochtend ga zwemmen, moet ik na 
een paar baantjes stoppen, omdat ik zeker denk te horen 
dat er allerlei ambulances en sirenes afgaan. Toch hoor ik 
ze niet als ik boven water ben. En ik blijf dat zo’n twee, 
drie baantjes horen. En het ebt weer weg, maar ik ben 
er wel een beetje narrig onder. Ik kan m’n vinger er niet 
op leggen. Het blijf aanvoelen alsof er iets ‘ergs’ aan zit 
te komen. Iets dat je verstand te boven gaat. Ik wil dat 
het gevoel weg gaat als het me toch niet zegt wat er te 
gebeuren staat. Een beetje bozig daarover doorloop ik de 
week. Op donderdag zie ik een afspraak in mijn agenda 
staan, om 15 uur. Een naam die mij niks zegt. Ik heb die 
afspraak niet gemaakt en ook niet ingeschreven en toch 
staat hij in mijn agenda. Op vrijdag 12 juli om 15 uur.  
Een afspraak zonder telefoonnummer en zonder onderwerp 
waar die afspraak over gaat. Het is me nog in geen 24 jaar 
overkomen. Op die tijd heb ik een begrafenis, dus neem ik 
afstand van die afspraak. Wie weet, belt diegene mij om te 
vragen waar ik blijf. Dan maar met de billen bloot. 
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C’est la vie



Wanneer mijn beroep ter sprake komt, wordt er meestal 
gezegd dat het een mooi beroep is en dat je veel kunt 

betekenen voor mensen. En ja, dat is zo. Zeker.  
Vaak volgt daarop de vraag of het geen moeilijk 

beroep is en of je het werk niet mee naar huis 
neemt. Dat is ten dele zo. En dat is goed.  

Daar komt de passie voor mijn vak vandaan. 
Daar ligt de inspiratie voor een mooi 

afscheid dat je alleen met hart en ziel 
zoveel jaren kunt doen als je geraakt 
wordt en daar onder het aardappels 
koken aan denkt. Of de situatie en het 
afscheid op zo’n moment overdenkt. 
Je bent mens en je begraaft of 
cremeert een ander mens.  
Een mens met een levensverhaal. 
In 99% van de gevallen bij over-
lijden is er verdriet. Je hebt het 
met een beroep als het mijne 
zwaar als je het moeilijk vindt  
dat mensen emoties uiten.  
Van blijdschap, teleurstelling, tot 
boosheid en verdriet.  

Het mag er zijn. Een mens mag er zijn in al zijn emoties. 
Ook verdriet. Bij elke levensfase of kruispunt in een leven 
hoort emotie. Laat maar zien, daar ben ik niet bang voor. 
Het schrikt me niet af. En die emotie mag ik ook voelen, 
maar het mag mijn functie niet in de weg staan. En dat 
doet het nooit. Emoties voel je altijd. Een graadje moei-
lijker wordt het als een situatie je eigen schaduwkant 
raakt. De pijn en het verdriet van je eigen levensverhaal. 
Soms is het de herkenning in de ogen van een slachtoffer. 
De andere keer is het de onmacht van het lijden in stilte. 
Dan wordt het spannend zal ik maar zeggen. Dan zit zo’n 
uitvaart onder je huid en sterf je soms duizend doden. En 
pas op; je wordt er ’s nachts badend in het zweet wakker 
van. Het is je opstaan en je mee naar bed gaan. Het heeft 
je in z’n greep, pakt je hard in je nekvel en het schud je 
hele lichaam door elkaar tot hoofdpijn en zere botten aan 
toe. Gelukkig is het me nog zelden overkomen. En toch, 
toen het me overkwam was het enorm schrikken om in 
een soortgelijke spiegel te kijken. Mijn normale reactie in 
een onveilige situatie van  
vluchten en vechten is dan niet gewenst. Maar wat  
moet je dan met zo’n hete schaduw die in je nek hijgt?  
En hoe blijf je in die omstandigheden professioneel? 

‘Even stokt mijn adem, en 
toch komt het overlijden voor 
mij niet uit de lucht vallen’ 

De rouwdienst in de kerk is klaar en we maken ons gereed 
voor vertrek naar de begraafplaats. Op het moment dat 
wij de kerk uitlopen, horen we overal en van heel dichtbij 
sirenes. Ik vraag aan de dominee: ‘Hoort u dat ook?’, 
mezelf niet helemaal serieus nemend na mijn zwempartij 
van maandag. ‘Ja, dat gaat nogal tekeer’, zegt hij, dus dit 
keer verbeeld ik het me niet. Ik concentreer en focus me 
verder op mijn werk en we lopen met de stoet naar de 
begraafplaats. Onderweg moeten we even aan de kant 
voor een politieauto, die uiteindelijk besluit zijn auto in de 
berm te zetten met de motor uit en ons voor laat gaan. 

’s Avonds zittend op de bank check ik HV Zeeland om 
te achterhalen wat er nu precies heeft plaatsgevonden 
vanmiddag zo rond 15 uur en op hetzelfde moment wordt 
er gebeld. Ik hoor de naam van de man die mij belt en 
om 15 uur in mijn agenda staat. Hij belt met een melding 
van overlijden. Even stokt mijn adem, en toch komt het 
overlijden voor mij niet uit de lucht vallen. Ik had er nooit 
aan gedacht dat ik bij dit overlijden gevraagd zou worden 
de uitvaart te begeleiden. En eerder had ik hardop uitge-
sproken daar niet over na te moeten denken, omdat het 
voor mij uitgesloten was die uitvaart te begeleiden,  
omdat het raakt aan de schaduwkant van mijn leven.  
Toch zei ik direct: ‘Van harte gecondoleerd. Wat kan ik 
voor je betekenen?’ 

Deze uitvaart 
raakte aan de 

schaduwkant van 
mijn leven

''



Hoop op beter. En je moet ook wel om je heen kijken om 
te zien wat je aangereikt wordt en je ter harte kan nemen. 
En dat kan zomaar in zo’n kleine zin zitten of in muziek. 
Of iemand ontmoeten die tegen je zegt: ‘Het is niet jouw 
schuld. Jij hoeft je niet te schamen.’ Houvast ontvang je niet 
alleen uit een zin of een liedje. Maar als het je daarnaast aan 
liefde ontbreekt kun je er wel een heel eind mee komen. 
Toch is de warmte van liefdevolle en menselijke armen wel 
een pre. Iemand die voor je gaat. Met je meegaat door je 
diep verdriet en intens geluk. En, nee die strohalmen zijn 
niet als confetti dat in overvloed over je neerdaalt. Het 
is meer een speld in een hooiberg. Maar ze zijn er. Altijd. 
Met die ervaring en met het geluk van de liefde aan mijn 
zijde wurm ik me tijdens zo’n spiegelbeeld in m’n werk uit 
de houtgreep van mijn natuurlijk overlevingsmechanisme 
van vluchten, vechten en onmacht. Er mét liefde dwars 
doorheen. En natuurlijk breek ik achter de schermen,  
je kunt nooit alleen maar sterk zijn. Aan de buitenkant  
zul je alleen niets aan mij merken. 

Lotgenoten als alcoholisten, drugsverslaafden, 
nabestaanden, slachtoffers in de breedste zin van het woord 
en anderen hebben een half woord nodig. Zij herkennen 
elkaar en wat is mooier met liefde er te kunnen zijn van 
mens tot mens van hart tot hart... Immers, je weet wat de 
ander nodig heeft. Dat hoef je niet te vragen. Daar hoef 
je niet naar te gissen. Een oogopslag kan al genoeg zijn. 
Voorzichtigheid is geboden, want vertrouwen is broos of 
verloren. Lotgenoten proeven, ruiken, zien en horen alle 
alarmsignalen, gevaren en valkuilen. Alhoewel liever niet 
kun je daar alleen beroepsmatig mee in aanraking komen of 
er mee omgaan. 

Er willen zijn voor de ander is mijn doel ook in situaties die 
nét een graadje moeilijker zijn, maar zonder plan ben je 
verloren, zeker professioneel. 

Je hoopt altijd op een goede afloop. En toch, een slecht 
verhaal hoeft niet per se een goede afloop te hebben.  
Dat het eindigt, is soms het beste wat je kunt ontvangen. 
Je moet wel een slecht verhaal doorleeft hebben om dat  
te kunnen zien. 

En nu, na deze bovengemiddelde inspanning? Zorgen  
voor herstel. Eten, slapen, zwemmen en afleiding zoeken. 
In het hier en nu zien te komen en met deze ervaring 
verder leven met het beste dat iemand achterlaat,  
want voor het eerlijke verhaal moet je dat óók willen zien. 
C’est la vie! 

‘Dat was een intiem, kwetsbaar 
en mooi moment. Kiezen voor 

geloof, hoop en liefde.’

Ik herinner me altijd de woorden: ‘Jij mijn lief kind, jij maakt me blij’.  
Een zin, die de dominee in de Hofpleinkerk in Middelburg uitsprak tijdens 
een rouwdienst die ik begeleidde. Daar werd ik op het diepste punt in 
mijn schaduwkant geraakt. Dat gaf een sterk vertrouwen en ik wist: ‘alles 
komt goed. Alles komt goed.’ En heus het kwam goed. Al ging het echt niet 
met rasse schreden. Vanaf dat moment bezocht ik met regelmaat die kerk, 
daar waar die zin me als het ware steeds weer riep. Ik liet me met Pasen 
opnieuw dopen met mijn eigen voornaam. Alleen. Dat was een intiem, 
kwetsbaar en mooi moment. Kiezen voor geloof, hoop en liefde. Stukje bij 
beetje werd ik steeds meer van mezelf. En neem het van me aan, die ene 
zin treft me nog steeds bij moeilijke momenten, waarbij ik mocht leren  
dat het enige antwoord liefde is. En zo kun je onderweg op je levensweg 
heel wat secure bases oprapen. Daarvoor moet je wel hoop hebben. 

Alexandra 
Markusse


